散文丨老屋的记忆

^^Top 　　老屋一直空着，父亲不愿意出租，因为天井里有一丛百年的牡丹，还有几株梅花，数竿斑竹，一缸睡莲，这些花花草草需要懂它爱它的人照顾才行。父母每天下午都要回老屋一趟，浇浇花，除除草，修修枝，然后坐在屋檐下说会儿话。

　　传闻城市改造要涉及到老屋，不舍之情顿生，趁着闲暇，去老屋看了两趟。

　　鲁迅有一个百草园，读到那一篇文章时，我就很想到绍兴去看看。因为，我感觉自家的天井像极了鲁迅的百草园。城市里长大的孩子接触不到田野，也就少了很多野趣。人离开了自然，会缺少灵性，天井自然而然地成了我接触自然的好地方，骨子里的那一份野性唯有在一方天井里释放了。百草园是鲁迅的乐园，老屋的天井是我儿时的乐园。

　　天井的西边有一个很大的花台，花台内的牡丹花已经有了一百多年的历史了，每到开放的日子，大门关不住春色，引得邻居们过来赏花。索要是常有的事，尽管花儿开了几百朵，但父亲舍不得，却又禁不住母亲的劝说，剪了几支送人。得了花的人笑容满面，连声道谢。

牡丹谢了睡莲又开，睡莲开罢丁香复来，石榴红了夏，素心兰香了秋，到了严冬，还有腊梅送上缕缕馨香。老屋的天井热闹得很，它成了花的舞台，各种虫子的天堂。

　　父亲没有儿子，从小就当我是男孩在养，女孩原本应该有的文静性格在我身上渐渐退去，我变得越来越外向，而且很淘。被父亲惯养着，我成了家族里一群孩子的头。春天带着七八个小姊妹去公园逮蝌蚪，然后放养在天井中的大水缸里，到了雨季，那些由蝌蚪变成的青蛙，成了天井的主角，呱呱、呱呱，高音、中音应和着唱起了欢快的歌。天井中除了青蛙还有各种昆虫，什么金龟子、屎壳郎、豌豆虫……小时候我的胆子很大，无论什么昆虫都敢捉来玩，有一次在牡丹花的叶子上发现了一只浑身长有绿毛的虫子，我毫不犹豫地用手去抓，结果手被它身上的毛蜇得痛痒难耐，母亲买来膏药，粘了很久才去除干净。从此，长着牡丹的花台成了我的禁地，哪怕花儿开得再艳丽，我也不愿靠近它了。

　　墙头上的一排仙人掌尽管满身是刺，我却是不害怕的。仙人掌结出的暗紫色果实诱惑着我，听说这果实可以吃。儿时饭吃饱了，便再没有别的零食可吃，好几次想让大人摘下来一饱口福，可是父母不能确定是否可以食用，我和妹妹只好仰着头眼馋地望着它们。

　　那果实越来越饱满，一颗一颗像红宝石似的泛着光泽。乘大人不在家，我用晾衣服的竹竿打下，宝贝似的拿回到屋内。小心翼翼地撕开皮。果肉也是紫红色的，汁很甜，有一丝涩涩的味道。正当我和妹妹庆幸既品尝到了美味又没有被刺着的时候，我突然上吐下泻。医生说，仙人掌的果实没有毒，大概是没有洗干净，吃坏了肚子。

　　老屋是扬州地区传统民居的格局，三间瓦房仅中间一间向外开门，称为堂屋。堂屋是家人起居、招待亲戚或年节时候祭祖的地方。堂屋两侧的房间仅向堂屋开门，形成套间，我和妹妹就住在堂屋西面的套间内。

　　到了晚上，清冷的月光穿过木格子窗户散落在房间内，整个世界变成了黑白两色，墙上老旧的字画，在月光中变成了白墙上的补丁。“补丁”后面隐藏着不少生灵：壁虎、衣鱼、蜘蛛……它们每晚都会趁着夜色悄悄地跑出来窥视着躺在床上的我和妹妹。

　　有一次父亲出差，外面下着大雪，母亲让我们睡到了她的床上。半夜，我被一阵悉悉索索的声音惊醒了，平时我可是不敢睁开眼睛的。这一天仗着有母亲在，我壮着胆子把眼睛眯开一丝缝隙来。我看见床边有一只老鼠！不，不是老鼠。窗外的雪把房间映得很亮，我清楚地看到，那个“怪物”比老鼠要大一些，身体肥硕，浑身漆黑，耳朵是圆的，眼睛在夜色里透着绿莹莹的光，它盘坐在地上，前面两只小爪子半举在胸前，上下牙不停地在咬合，发出清脆的“咯哒咯哒”声。我不怕老鼠，但我害怕老人们说起过的“老太爷”。这“老太爷”其实就是黄鼠狼，据说是仙，每户人家都住着这么一位“仙家”，有些人家还会供奉它。床前的怪物会不会是老屋里的“老太爷”呢？这“老太爷”会不会显出人形来或变作吓人的模样呢？突然间我的牙也如同这怪物一般咯咯地撞击起来。我一手捂住嘴巴，伸长了另一只胳膊，越过妹妹去推母亲。

　　母亲说：“睡吧，是老鼠。”

　　母亲早醒了，见惯了和我们一起生活在老屋里的生灵。母亲不害怕，我们还害怕什么呢。

　　老屋里还有蛇。

　　父亲属老鼠，说蛇是他的天敌，只要看见房梁上游动的蛇，定会拿来衣叉作武器，赶走或者打死。

　　我怕蛇，一听说家里有蛇，我定会第一个冲出屋子，跑到巷子中去躲避。白天可以跑出老屋外，夜晚碰见蛇该怎么办呢？

　　那是夏天，我和妹妹一人一头睡在床上，妹妹很快就睡熟了。我迷迷糊糊正要入梦，忽然听到一阵沙沙声。开始以为下雨，没太在意。但这声音时缓时急时停，我静心聆听了一会儿，突然意识到这是蛇在房梁上游走，蹭到了裱在屋顶上的白纸，发出的摩擦声。

　　我睁大了眼睛盯着屋顶，什么也看不清。我想逃到父母的身边去，但我不敢把手伸出蚊帐外拉亮电灯。身体由于紧张而紧绷着，我奋力地从嗓子里发出惊恐的声音：“爸，你快拿衣叉来……”我的声音细小，颤抖着不敢说出那个“蛇”字，我担心蛇听到了我在说它而向我飞扑过来。过了一会儿，我听到父亲起床的声音，听到他开了堂屋门去拿衣叉的声音，听到他走进我房间的脚步声。就在父亲拉亮电灯的时候，我看到一条大蛇静卧在木椽上，身体布满了菱形的花纹，褐色与白色间隐约夹杂着红点，竟然跟我们睡的床差不多长。父亲站在床边，用衣叉对准蛇头猛力刺去，蛇躲避着，终于掉了下来，就在它掉落的一瞬间，我看到它的肚皮是白色的，那白色令人心颤。蛇顺着蚊帐滑落到了妹妹的头顶那边。若不是蚊帐挡着，定会落在妹妹的脸上。我吓得坐了起来，尖叫声惊醒了妹妹，她揉着惺忪的双眼，一脸迷糊地望着我们。

　　那条蛇跑了，后来，我再也没有见过它。父亲说，这蛇其实一直住在老屋里，不曾离开。他回老屋浇花的时候看到过它在屋顶的瓦楞里。

　　老屋旧了，虽然进行过几次修缮，但那份古朴与沧桑依旧。在老屋里生活的那二十多年的日子，平淡却很充实。如今老屋空着，被拆迁对于我们来说其实是最得利的，但心中的那份不舍之情却随着老屋的即将逝去而越发强烈。

　　站在天井里环顾四周，那些远去的日子似一幅幅水墨画卷呈现在眼前，它们将携着一缕清风一并缀入岁月的书简。

作者简介Introduction

单玫，江苏兴化人，江苏省作家协会会员。已出版长篇小说《魏孝文帝》《灵蛇灰灰》，散文集《冬至的月亮》。有作品发表于上海《少年文艺》《雨花》《经典阅读》等报刊杂志，多篇散文被收入《里下河文学流派作家丛书》《感悟生命》等图书。

图文编辑：吕杭

ＴＨＥ　ＥＮＤ

本文经作者授权发布

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/839.html