总爱回忆过去,是对现实不满

北京中科白癜风医院价格 http://www.pfzhiliao.com/
傍晚时分，母亲背着我去了镇上的二门诊。7岁或者8岁吧，因为放学路上脚趾卡在自行车后轮，右脚大拇指和二拇指中间那段血肉模糊，医生用酒精纱布消毒后，用针缝合起来。我嚎啕大哭，母亲在一旁握着我的手。缝针结束，还得挂点滴消炎。此时天色已晚，我在一番疼痛后昏昏欲睡。母亲问我想吃什么，我迷迷糊糊中告诉她，想吃苹果和梨。待我醒来时，母亲一人呆呆坐在身旁。而我躺着挂点滴的椅子扶手处却多了两样东西，硕大的红苹果和雪梨。见我醒了，母亲随手将梨递给了我，接过时我的小手甚至捧不住，笨拙地夹在胸口低头“咔擦”一声，汁水顺着嘴角延伸到下巴滴落在衣服上，当然是连着皮一起吃掉，是甜到心里甜到记忆深处的回甘。儿时水果并非寻常物，要吃它们除非走亲访友的节假日或者自己生病当下。而我自小就身子骨倍棒，记忆中唯有这次享受到了病号福利——吃任何自己想吃的东西。那种感觉就像一种期盼，或者时隔许久不见的重逢，更加珍惜，所以仍能回忆起汁水充盈口腔的那股清润。突然涌起这幕镜头，是因为昨天看伊萨克·迪内森的一篇采访，她讲到自己儿时生活，引发了我对自己过去乃至现在生活的一种思考。“我觉得现在的年轻人丢失了一些珍贵的事物。我们那时的孩子活得很不一样，即使住大房子，你也没什么玩具。现代的机械玩具，自带动力，我们那时基本不存在。我们只有很简单的玩具，而且得自己琢磨怎么玩。我对提线木偶的喜爱就来源于此，我还试着自己动手写剧本。你当然也可以直接买一只木马，但我们更喜欢自己去树林里找来枝条，用绳子捆绑连接起来，用想象力把它变成布西发拉斯和伯加索斯。现在的小孩，从出生开始就满足于做个袖手旁观的人，而我们习惯做创造者。现在的年轻人不再熟悉材料，也很少使用，所有的东西都是机械的、城市化的，孩子们在长大的过程中不亲近燃烧的火、鲜活的流水和土壤……”那伊萨克·迪内森所谓的年轻人丢失的珍贵事物是什么呢，由我的那段苹果与梨的记忆解释，是一种延迟满足心理。而与之相反，现在大家都太注重即刻满足，吃饭、恋爱以及“说走就走的旅行”，有哪一个不是膝跳反射式的快乐。大人们如此，小朋友更是如此，家里堆满各个购物平台以及超市转运而来的玩具，爱玩车的便全是各类卡车、垃圾车、校车、翻斗车，爱超级飞侠的当然是型号各异的乐迪、小爱之流，爱奥特曼的必然是挥动着手臂的不同衍生物。我观察过，小朋友拆玩具包装的神情便如同大人拆快递包裹，那种期待仅仅能维持短暂片刻，此后的玩具们便成为接受灰尘的家庭垃圾，等待着家中母亲在一次次咒骂中被收拾进收纳盒。看动画片呢，更是无止无尽，打卡IPAD，一集连一集可以看到昏天暗地没有结束。想想我们小时候看动画片，非得等到下午放学后的那一刻，熬过金龟子、董浩叔叔他们唠叨完之后才能看完弥足珍贵的一集，碰到停电日子，错过便是错过，不能暂停更不能重播。至于玩具，不得不如伊萨克·迪内森一般自制。更多时候是闰土带迅哥儿玩的雪地里支大竹匾补鸟之类的玩意儿。小学一年级时有位同桌，我极羡慕他做的弹弓。每逢课间休息时间，他便拿出一块几近破损砂布打磨弹弓Y字部位，抹掉杨树叉的毛须和小结节。至于弹弓的橡皮筋，他告诉我，是从修理自行车的老爹爹那里软毛硬泡来的废旧自行车内胎。他学着抗战片里红军样子，把弹弓别着腰间，成为我们羡慕的对象。我们的玩具大都与自然相关联，不是枯燥的机械产品。又比如江汉平原长大的80、90后夏天最爱的钓虾子，从钓竿到虾饵，无一不是自给自足。钓竿，麻杆最佳，胜在笔直，杨树枝次之，毕竟随处可见；绳子呢，翻开母亲房间的抽屉，随便是毛线球还是纳鞋底的粗制线，偷偷捯饬几米长也不算做坏事；虾饵最简单，阴凉潮湿地的砖头瓦块，翻开一块全是蜿蜒蠕动的蚯蚓，灰红颜色，抓着手里黏糊糊又滑溜溜，三下五除二扎在绳子上，剩下的就是等待小龙虾上钩的乐趣了。最欣欣然向往之的必定是一只捕捞网，废弃钢丝常见，网却不易寻得，某次母亲外出吃喜酒带回家三个用网兜装的肉圆子回家，我如获至宝，赶紧取出肉圆子，将网兜带到河边做了一个捕捞网。可惜网兜子质量不佳，被虾钳夹了三两下便破出大洞，悻悻了好久。“我们那时活得很不一样。”沉浸在记忆中的我，转眼二十多年光阴逝去，也轮到我和伊萨克·迪内森说出一样的句式。我们一边沉溺于即刻享受不可自拔，一边又总是爱回忆过去，到底是少了那份主动“延迟满足”的自制力。《少有人走的路》里在提到延迟满足时，讲到了著名的“棉花糖实验”：你是选择即刻享受还是延迟满足？实验者在每名儿童面前放一块棉花糖，并清楚地告诉孩子：如果能坚持15分钟不碰棉花糖，那么最后将被额外奖励一块棉花糖；但如果在15分钟内没坚持住，吃掉了棉花糖，就不会有额外奖励。实验开始以后，所有人离开房间，只有一台隐藏的摄像机记录房间内发生的一切。有的孩子在实验者离开房间的瞬间就吃掉了棉花糖；有的则尝试通过遮眼睛、踢桌子等动作转移注意力；有的孩子凑上去闻闻味道，舔一下，或是在棉花糖边缘咬一小口，希望不会被发现……总之，每个孩子的表现不尽相同。实验结果显示大约只有三分之一的儿童能够按照既定规则坚持15分钟获得最后的奖励。几年后，实验者对参与实验的儿童进行回访，发现当初能够忍耐15分钟的孩子普遍都有不俗的表现——或者取得优异的成绩，或者具有较好的身体素质，或者具备较强的承压能力，或者有较好的社交协作能力……总之，较强的自制力让他们在生活中有了杰出的表现。《少有人走的路》将“棉花糖实验”解释为，“推迟满足感，就是不贪图暂的安逸，先苦后甜，重新设置人生快乐与痛苦的次序；首先，面对问题并感受痛苦；然后，解决问题并享受更大的快乐。”这或许很难，谁又能处在一个被时代推着前行的波浪中逆流而上。不知是意识雷达作用，还是吸引力法则，最近所读书本中不断出现着现代文明与传统的撕裂感，伊萨克·迪内森更直接，她说，“这也许是一些事情的终结，一种文明的终结。”◆◆◆高兴时，跑一场，痛苦时，跑一场；在大风中跑过，在细雨中跑过，从天微亮到朝阳初升，从迷茫到坦荡，这是一段未完的旅程。△金恩珠

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/9296.html